En la imagen falta mi hermano Facundo, el más costi de los tres hijos de mi mami, Liliana, Lili, o Tililili (como la llaman mis primos). Algún día voy a contarles todo sobre Facundo, que en pocos días se va a vivir a Córdoba con su esposa, recién casados. Esta foto fue tomada por mi tío Hubert, el tercer domingo de Octubre, el día de la madre, en "La casita de Olivos", una parrillita ubicada en el puerto, a diez cuadras de mi casa. Marilyn.Tengo la discografía completa de Marc Bolan & T. Rex y una cerveza. Creo que tendría que salir a comprar más alcohol, a falta de otras drogas. Mi mami sabe que me drogo, y alguna vez, hasta nos drogamos juntos. Mi chica -como sabe de mi afición a Dragon Ball-, me llama Drogon Dorr, pero tampoco es cierto que me drogue tanto. Más bien, me drogo tonto. Nunca fui un verdadero drogón. De todos modos, uno de mis objetivos para el año que viene, es dejar de hacerlo. Dejar de drogarme, que ando perdido de la mente y no soy capaz de cumplir ni con una cita al cinematógrafo (todavía no me perdono haber dejado plantada a la chica más linda de Alejandro Korn, una tarde de Noviembre, que íbamos a ir al cine, a ver una de terror, y tomarnos costi de la mano).
Mi mami va a ser operada mañana miércoles, a las ocho de la mañana. Cáncer en el cuello del equis. Es una intervención de tres horas, pero aún así, es de lo más sencillo. De todas maneras, es un momento equis. Nadie quiere estar tres horas en un quirófano, ni tener a su mami internada. Pero bueno, es así, la operan a la mañana, y al mediodía ya va a estar divina otra vez.
Es una mujer que se rie de las cosas que a otros le harían llorar; pero también, llora por cosas que a otros harían reir. Mi mami no es el superhombre nietzscheano, es una mujer con ánimo de amar. Todo lo que sé del amor, me lo enseñó ella, desde muy chico. Obviamente, todo lo que me enseñó, finalmente, estaba mal: que hay que amar sin esperar nada a cambio... amar hasta la exasperación, la desesperación... nunca engañar al otro... ser fiel a uno mismo... entregar la vida por ese amor. Ese es el modo en que la ví amar cada una de las cosas que amó y que ama, todavía hoy (me reiifero a las cosas que llegué a enterarme, porque seguramente ama y amó muchas otras cosas, o personas, en secreto, sin que yo y mis hermanos pudiéramos darnos cuenta). Amar hasta el absurdo del amor, como se ama a los hijos. Mi mami nos dió una lección tan lograda que nos trastornó: trabajaba casi 12hs por día, en el Banco de Galicia, donde le quemaban la cabeza de una manera que era, realmente, un loco. Trabajó 39 años en el Banco. Un loco muy grande. Entró a los 17, estando de novia con mi papá, con quien prolongó su relación hasta los 24. Tuvo otros costicismos (incluído uno de los hijos de Arturo Illia. Marilyn), hasta que se casó con Tati, el padre de Facundo. Tati estaba muy perdida de la mente, y le hacía las mil y una. Era un loco, realmente. Se ve a que a mi mami siempre le gustaron las perdidas, porque entre mi papi y Tati, no hacen uno. Habría que ver qué tan perdida de la mente era el hijo de Illia. Preguntale.
Cuando tenía problemas con sus costicismos, su papá (Ópapa -"abuelo", en Checo), le decía: "lo que les pasa a ustedes, es que tienen problemas de la cintura para abajo". Esa era su manera de hacer referencia al costicismo. Ópapa era un atrevido tamaño baño. Decía que para tener a sus cuatro hijos, había tenido que violar cuatro veces a su mujer. Qué atrevido, realmente. Era tenista, Marilyn. En el C.A.S.I. todavía se juega, una vez por año, una copa que lleva su nombre: Francisco "Pancho" Von Proschek. Ópapa llegó a Buenos Aires en barco, entre la Primera y al Segunda Guerra (energía negra, las mayúsculas). Según él, aprendió el castellano en el barco, leyendo el Quijote. Marilyn. Debe ser mentira. Lo mismo dicen de Freud, que aprendió con el equis. Todas mentiras. Es como que yo aprenda alemán leyendo Sein und Zeit (Ser y Tiempo), yendo a Alemania, en barco. Ni que fuera en bote. Jamás podría aprender a decir "hola, qué tal, vengo de una guerra... equis enorme, se están tirando con de todo".
El papá de mi mami se la pasó jugando al tenis, fumando tabaco, y trabajando para mantener a su familia. Finalmente, a los 80 años, murió en una cancha del C.A.S.I. "Me siento mal", dijo. Se sentó en una de las tribunas de madera, y se fue para siempre, con su raqueta en la mano. Qué hermoso.
No llegamos a conocernos mucho; yo era muy chico, pero heredé de él la pasión por los libros y la marilynitud. Y el tabaco en pipa. El equis fumaba pipa; yo también, pero no en público. Es equis. La gente freakéa si te ve fumar con pipa y tenés menos de 47. También heredé su afición por el alcohol. Y bueno, esa fantasía la heredamos muchos, incluída mi mami, y hasta mi papi, que, se supone, no tenía por qué heredar los vicios de su suegro.
Entre las últimas cosas que sé que le dijo a mi mami, están esas frases que, de algún modo, la definen: "Lili es muy orgullosa". No consigo recordar a propósito de qué lo dijo. Pero es cierto, mi mami es sumamente orgullosa. Y también, poco antes de morir mi abuelo, iban a entregarle un premio en el club y quería que mi mami lo acompañase. Estamos hablando de 1810. Tililili no tenía cumplidos los cuarenta años. Parece que le hizo un Teresa al viejo: no podía ir por equis tejes, pero su padre insistió: "¿Y por qué no te pones ese vestido rojo tan lindo que tienes?". Ese ere su modo de pedirle que fuera con él. La verdad... trabajaba mucho la fantasía. Cuando salían a comer afuera, mi abuelo esperaba ansioso hasta el momento del postre: "¿Qué se va a servir?". "Un matrimonio", contestaba mi abuelo. "¿Perdón?". "Un chorizo y una morcilla", aclaraba él. Y, en el momento de pagar: "Por favor, mozo, tráigame el cuento...", y el mozo tenía que hacer un Teresa. Y le encantaba contar chistes; por ejemplo, ya que estamos en tema, de restaurantes: "¿Y, Señor, cómo encontró el bife?"; "Muy fácil: levanté la papa y allí estaba". Un loco.
Mi mami se separó de Tati cuando Facundo era todabía un bebé, y, después de un tiempo, volvió con mi papá. Preguntale. Salió de Guateequis para meterse en Guateequisenorme. Y sí. Pero no tiene sentido contarlo todo. Mi papá fue un mal padre para Juan y para mí, y un costicismo recontra equis para mi mami. Nunca se casaron. Vivíamos juntos y todo, pero nunca se casaron. Y ahora, están separados. Él vive en Colegiales, y ella en Olivos, conmigo. O, en realidad, soy yo el que vive con ella. Esta es su casa. "Ayer llamó Gaby Bex", me dice, cuando llego. O, "Llamó Evelyn... estuvimos conversando un rato".
Mi chica dice que mi mami y yo parecemos un matrimonio (¿un chorizo y una morcilla?), y que le da cosa quedarse a dormir en mi habitación: "¿qué va a pensar tu mami?"; "bueno, que tenemos el costicismo, eso va a pensar"; "ves que sos un atrevido...", concluye. Mi ex ex, también freakeaba con dormir en mi cuarto, y el costicismo, y el hecho de que esté mi mami ahí, a un metro. Es fuerte, es cierto. Pero la verdad es que con el poco dinero que saco entre Radar, Ed. Estrada, y las desgrabaciones, y equis, no me dan los números para alquilarme un depa. "Para que nos vayamos a vivir juntos, tenés que ganar, por lo menos, 1000 mangos", me decía mi ex ex. Después de decir esto, me dejó por un millonario. Bien por ella.
Facundo se va a vivir a Córdoba a fin de mes. Juan, se casó, y vive en Mallorca con Silvana, su esposa. Yo estoy perdido de la mente. Me quiero ir a vivir solo, pero apenas me alcanza para las cosas más básicas. Mi mami (que la operan mañana) está preocupada por nuestra economía en los días del post-operatorio: "¿Cómo vamos a hacer, cuando yo esté operada? ¿Me vas a ayudar, con las compras y la comida?", me preguntó la otra noche, cuando yo estaba por salir con mi costicismo de oro. "Sí, mami... vos sabés perfectamente que, en esta casa, podemos tener problemas de todo tipo, pero nunca van a faltar ni el alcohol, ni las drogas", le contesté.
.
Yo amo a mi mami. Mi mamá me ama. Mi mamá me mima más...